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Filósofos y Viajeros 
El Pensamiento como Extravío 
 
Rodrigo Castro Orellana* 
              
 
 
«Viajero, ¿quién eres? Te veo proseguir tu 
camino, sin sarcasmo y sin amor, con tu 
mirada indescifrable; te veo ahí, húmedo y 
triste, como la sonda que desde los profundos 
abismos asciende insatisfecha a la luz. ¿Qué 
has ido a buscar a lo profundo?» 
 
               Friedrich Nietzsche, Jenseits von der Gut und Böse 
 
 
Resumen. La filosofía se ha servido muchas veces del viaje como metáfora de una idea y 
en ese juego simbólico la cuestión del retorno ha sido algo insoslayable. Quizás la primera 
metáfora de estas características sea la alegoría platónica de la caverna. En ella, el viaje 
representa el movimiento ascendente de la filosofía desde el fantasmagórico mundo 
sensible hasta la contemplación de las ideas puras en el mundo inteligible. Pero, como a 
menudo se olvida, dicha travesía no culmina en este punto. Sócrates debe regresar 
perentoriamente a las entrañas de la caverna y ello supone una excursión aún más peligrosa 
que la anterior. De este modo, Platón formula un problema decisivo para el saber 
filosófico: el dilema ético-político del retorno a la caverna, asunto que interpela de un 
modo o de otro a toda la tradición del pensamiento occidental. En este contexto, resulta 
posible identificar la existencia de una matriz platónica, que entiende el viaje como un 
ascenso teórico al reino de lo universal que culmina en el descenso y la imposición de la 
idea como forma de dar orden a un territorio hostil y caótico; y una matriz nietzscheana  
que concibe el viaje como una travesía aciaga y, a la vez, como una odisea jovial por una 
superficie lúdica y abismal que supone la disolución de todo aquello que pueda llamarse 
ascenso  o descenso. En este último sentido, se explora la posibilidad de una filosofía sin 
retorno, es decir, de un pensamiento que en el viaje se entrega a una otredad 
irremediablemente inabarcable.   
 
 
Toda filosofía es, en cierto sentido, una aventura que nace de un sentimiento de 
inconformismo y que responde a un deseo de conquista. Al pensamiento lo seduce 
la colonización de territorios, doblegar obstáculos, alcanzar ciertas cimas. Por eso, 
no resulta extraño que la actividad reflexiva del ser humano se describa muchas 
veces a través de una serie de metáforas que remiten a la figura del viajero. Así 
pues, suele decirse que quien investiga realiza el acto de explorar. Incluso 
afirmamos que un científico avanza o retrocede en una ruta, dentro de una labor 
científica que tiene objetivos que operan como metas o destinos. El filósofo o el 
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intelectual en general  relatan su propia praxis como si se tratara de un itinerario 
sujeto a accidentes que pueden hacer perder el camino o a descubrimientos 
asombrosos que compensan el esfuerzo.  
De un modo similar, el viajero convierte su periplo en una experiencia 
filosófica en tanto en cuanto la conquista es mucho más que el hallazgo de un 
paraje indómito y se transforma en la ocasión para encontrar la propia espesura de 
uno mismo. La aventura, entonces, no culmina en la apertura de un nuevo 
territorio, sino en el cierre de una mirada sobre mi ser. Esto evidencia, por 
ejemplo, el regreso de Ulises a Ítaca después de una travesía que le ha conducido 
por la exterioridad de la polis en nombre del honor y la gloria. Se trata, en palabras 
de Adorno y Horkheimer, de la historia de un sacrificio del sí mismo que 
continuamente se vence y se pierde para reencontrarse transfigurado1. El héroe que 
regresa a casa ha descubierto lo inexorable de la naturaleza, el abismo salvaje que 
amenaza con succionar la ciudad desde afuera, el arrebatador canto de las sirenas. 
Ulises, por tanto, no hace otra cosa que volver a su humanidad2.  
Algo semejante ocurre con la odisea de Don Quijote. Éste se encuentra 
perdido en una realidad que desmiente paso a paso el relato novelesco de 
caballería. Como señala Foucault, en su análisis de la crisis epistemológica del 
renacimiento, las palabras y las cosas se han separado y Don Quijote es el testigo 
delirante de esta fractura3. Su destino ineludible lo arrastra hacia una verdad 
tenebrosa, peor que toda locura, aquella que descalifica los poderes alquímicos de 
la imaginación y sentencia de forma despiadada el triunfo de la razón. Dicho 
desenlace involucra una vez más la experiencia del retorno como momento 
decisivo de la aventura. ¿Significa esto que el viaje está inevitablemente condenado 
a la derrota de regresar?  
 
ASCENSO Y DESCENSO FILOSÓFICO  
La filosofía se ha servido muchas veces del viaje como metáfora de una idea y en 
ese juego simbólico la cuestión del retorno ha sido algo insoslayable. Quizás la 
primera metáfora de estas características sea la alegoría platónica de la caverna4. En 
ella, se nos describe la alienante situación de unos hombres encadenados en el 
fondo de una caverna, forzados por su propia ignorancia a la contemplación de 
meras sombras de la verdadera realidad. La escena adquiere la connotación de un 
viaje cuando uno de estos hombres rompe sus ataduras e inicia el camino de 
ascenso hacia la salida de este reino de la oscuridad. Se trata de un trayecto 
escarpado y fatigoso que obliga a este sujeto a un verdadero triunfo sobre sí mismo 
y sobre la inercia que lo invita a permanecer en la apacible e ilusoria existencia de la 
caverna.  
Sin embargo, la recompensa frente a este sacrificio resulta muy significativa. 
Los rigores de una vida examinada y sometida a la primacía de la teoría, encuentran 
                                                 
1 Theodor Adorno; Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración. Madrid: Trotta, 1994, p. 107. 
2 Friedrich Hölderlin. Poemas de la Locura. Madrid: Hiperión, 1979, p. 83.  
3 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. México: Siglo XXI, 1968, p. 54. 
4 Platón. República. Libro VII. 
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su compensación en la potencialidad liberadora del conocimiento. En efecto, el 
hombre que logra conquistar la salida del reino sombrío descubre la verdad en su 
plenitud y alcanza un saber fundamental respecto al carácter ficticio y degradado 
que posee la vida de aquellos hombres que aún permanecen encadenados.  
Este viaje representaría el movimiento ascendente de la filosofía desde el 
fantasmagórico mundo sensible hasta la contemplación de las ideas puras en el mundo 
inteligible. Una elevación que tiene –en opinión de Platón- a Sócrates como principal 
protagonista, en tanto en cuanto él constituye la expresión máxima de la figura del 
filósofo que rompe con las cadenas del falso saber y que accede a la verdadera 
ciencia de lo universal.  
Pero el viaje no culmina en este punto, como a menudo se olvida en las 
exégesis de este texto. Sócrates debe regresar perentoriamente a las entrañas de la 
caverna y ello supone una excursión aún más peligrosa que la anterior. El hombre 
que ha acostumbrado su vista a la luz, se desenvuelve con torpeza entre las 
tinieblas. Por esa razón, una vez que se produce el regreso de Sócrates, los 
hombres encadenados desacreditan su relato sobre una verdad exterior al mundo 
fenoménico y asocian su discurso a la locura o a la corrupción moral. El proyecto 
de liberar a los sujetos a través del mensaje de la ciencia filosófica, un programa 
pedagógico que Sócrates encarna en su método mayeútico, deriva en la condena a 
muerte del mensajero.  
Visto de esta manera, reconociendo el desajuste que se presenta aquí entre la 
palabra filosófica y la experiencia de los hombres en la ciudad, ¿qué sentido puede 
tener el regreso socrático del viaje filosófico? La respuesta a esta cuestión supone 
identificar una doble necesidad que subyace en este retorno: un imperativo ético y 
otro político5. Por una parte, se pretende responder a la exigencia que el propio 
saber verdadero impone al filósofo como demanda de un acto comunicativo y 
pedagógico y, por otro lado, se aspira a ordenar la realidad corrupta de la ciudad de 
los hombres en función de la idea del bien. En esta segunda dimensión, el retorno 
del filósofo se enlaza con la aventura biográfica de Platón en Siracusa6 o, lo que es 
lo mismo, con el sueño totalitario del filósofo gobernante.  
Si a la filosofía le interesa regresar a la realidad, ello se debe paradójicamente a 
un profundo sentimiento de rechazo hacia la misma, lo cual obliga a intentar 
modificarla y ajustarla al concepto. El descenso filosófico, por ende, se justifica 
desde la desvaloración de la experiencia y contiene en sí mismo el proyecto de 
disolución de la heterogeneidad existencial en el océano de la idea absoluta. No 
obstante, lo real se resiste pertinazmente a adecuarse a lo ideal. La polis rechaza su 
fundamentación filosófica y el retorno se convierte una vez más en una derrota. 
                                                 
5 JM Bermudo. Filosofía Política. Vol. I Luces y sombras de la ciudad. Barcelona: Ediciones del Serbal, 
2001, pp. 23 y sgtes.  
6 Como consecuencia de su amistad con Dión, cuñado de Dionisio- rey de Siracusa- , Platón intenta 
en tres oportunidades (años 388, 367 y 366 AC) intervenir en la situación política del lugar sin lograr 
ningún éxito. Finalmente, años después, Dión consigue instaurar una dictadura en Siracusa apoyado 
por discípulos de Platón. Sin embargo, el régimen dura muy poco, puesto que el nuevo gobernante 
es asesinado por Calipo, otro discípulo de Platón.  
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Quizás porque ha existido dicha derrota, la filosofía regrese una y otra vez a lo 
largo de su historia al empeño de realizarse políticamente. Así, por ejemplo, el 
sueño del filósofo gobernante ha dejado su lugar a la utopía del gobernante filosófico, de un 
soberano instruido e ilustrado por la sabiduría de un preceptor o educador. En este 
contexto, la historia de Aristóteles con Alejandro Magno o la de Voltaire con 
Federico II de Prusia evidencian que la figura de un rey-filósofo constituye un 
imposible, una quimera que manifiesta la tensión entre el deber del saber y el deber del 
poder. Esto es precisamente lo que Maquiavelo supo observar sancionando la 
necesaria exclusión entre el interés del soberano y la inquietud moral del filósofo. 
Sin embargo, el deseo de consumación política de la filosofía, su propensión a 
regresar a la ciudad para establecer una verdad, persiste también de otras formas. 
El concepto mismo de la historia en la tradición moderna puede servir para ilustrar 
este hecho. Ciertamente, en las filosofías de la modernidad, la historia aparece 
reiteradamente como el lugar donde la idea puede encontrar su realización. Para 
Kant, por ejemplo, dicha posibilidad descansa en la acción racional del sujeto que 
aspira a la concreción de los fines ideales; mientras que para Hegel la conquista de 
la paz, la libertad y la justicia vienen aseguradas por el propio carácter necesario del 
movimiento histórico. Ambas perspectivas, el papel asignado al sujeto por Kant y 
al devenir histórico por Hegel, intentarán ser puestas en correspondencia por Marx 
a través de un proyecto histórico que establece una  tarea decisiva del pensamiento 
en la construcción del reino de la libertad. 
Será preciso esperar hasta Nietzsche, para encontrar una filosofía que subvierte 
este sueño histórico de la modernidad y que nos ofrece, a su vez, otra versión del 
viaje de salida y regreso de la caverna platónica7. Esto ocurre en Así habló Zaratustra, 
donde el jovial personaje- a diferencia del hombre encadenado que se libera- no 
inicia un viaje en medio de un mundo espectral e insuficiente, sino en la soledad 
pletórica de la montaña. Aquí, nuevamente, el problema será el retorno del sabio 
iluminado a la ciudad de los hombres.  
Zaratustra dice llevar un regalo para los habitantes de la ciudad, desde el fondo 
de su corazón desbordado de sabiduría. Sin embargo, al pronunciar su discurso en 
la plaza pública, el pueblo lo ignora y se ríe de su mensaje. El filósofo, entonces, 
descubre una soledad aún más profunda que aquella propia de la montaña, un 
abismo insalvable entre él y los hombres. Dice Zaratustra: «Sin duda he vivido 
demasiado tiempo en las montañas, he escuchado demasiado a los arroyos y a los 
árboles: ahora les hablo como a los cabreros»8. Así queda en evidencia un desajuste 
entre la palabra filosófica y el mundo de la vida.  
En la ciudad conocida como «vaca multicolor», Zaratustra únicamente halla 
desprecio y desinterés ante su filosofía. Esto lo lleva a reconocer con tristeza que 
su doctrina no es para los oídos de los hombres de la plaza pública. De este modo 
y habida cuenta del revés inicial, Zaratustra resuelve no hablar más al pueblo e 
inicia una búsqueda de individuos solitarios (con esa soledad propia de las 
montañas)  que sean capaces de escucharle. Así, se produce un desplazamiento en 
                                                 
7 JM Bermudo. Filosofía Política. Vol. I Luces y sombras de la ciudad. Op. Cit., p. 36 y sgtes.  
8 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza, 1992, p. 40 
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la definición del receptor del discurso iluminado, del orden colectivo y popular a la 
figura individual y solitaria. 
El anuncio de la llegada del superhombre requiere de otros oídos más agudos. 
Zaratustra, por tanto, buscará compañeros de viaje para hablarles de la muerte de los 
dioses. De esta manera, se inicia un peregrinaje que supone situar a la filosofía en 
una exterioridad con respecto a la ciudad. De hecho, el viaje de Zaratustra puede 
entenderse como la progresiva confirmación de que el lugar de la filosofía no se 
halla entre los hombres, sino en la propia circularidad del camino. No hay que 
olvidar la respuesta del enano en el parágrafo La visión y el enigma: «toda verdad es 
curva, el tiempo mismo es un círculo»9.  
El retorno filosófico de Zaratustra no supone una reconciliación con los 
hombres. Su desajuste como  predicador con respecto a la ciudad se encuentra una 
y otra vez reafirmado en la historia, especialmente por medio del creciente elogio 
que él formula a la soledad. Así, la montaña se presenta cada vez más como la 
única patria posible de Zaratustra, donde los únicos compañeros apropiados serán 
finalmente sus animales: el águila y la serpiente. De esta forma,  la idea del 
descenso que trae consigo un regalo para los hombres aparece como algo 
equivocado. El viaje se convierte, entonces, en eterno retorno, y la filosofía en una 
actividad heroica expuesta al desafío enorme de responder al más gigantesco de 
todos los pensamientos.  
¿No resuena, tras este regreso inacabado, la voz solitaria del propio Nietzsche, 
errante por Europa? Sin duda, existe una singular concordancia entre la filosofía 
del pensador alemán y la experiencia concreta de un viaje que le lleva desde su 
cátedra en Basilea, a Venecia, Génova, Sils-Maria, Sicilia, Niza y, finalmente, Turín. 
Se podría intentar seguir el rastro de este trayecto que conduce al filósofo a su 
hundimiento y que representa el desplazamiento telúrico de una escritura sometida 
al escarnio de la enfermedad. Nietzsche, de cierta forma, ha trastornado el mapa de 
Europa, dibujando sobre él las huellas explosivas de un hombre a la búsqueda de 
una salud añorada.  
 
SER, PENSAR, VIAJAR  
En suma, Platón y Nietzsche nos permiten ilustrar la existencia de dos niveles 
de relación entre la filosofía y el viaje: la metáfora de una idea y el nexo entre la 
experiencia y el pensar. En el primer  nivel, emerge el problema de la filosofía 
como movimiento que aspira a una realización  y, en el segundo, el vínculo entre el 
autor y la existencia. En esta última dimensión, la anécdota se convierte en un 
objeto filosófico de interés, en tanto en cuanto sugiere la inscripción del 
pensamiento en las formas de vida.  
¿No dice nada acerca de los intereses teóricos últimos de Platón su fracasada 
aventura en Siracusa o esa peculiar característica del personaje de Sócrates de no 
haber abandonado nunca la ciudad salvo para combatir en la guerra? ¿Puede 
sostenerse que la errancia nietzscheana por Europa hasta el advenimiento de la 
locura supone un modo de entender la tarea trágica del pensar? ¿No ilustra algo de 
                                                 
9 Ib., p. 226. 
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la filosofía kantiana esa exactitud propia de un reloj que le atribuían al pensador sus 
vecinos de Königsberg10? ¿Qué sentido puede tener la opción de Heidegger por la 
provincia cuando le es ofrecida la cátedra en Berlín? ¿No supone esta elección una 
renuncia a cierta manera de entender el viaje y una apertura a los caminos del 
bosque, silenciosos y meditativos11? 
Tal vez pueda concluirse que esta serie de episodios biográficos muestran una 
conexión entre filosofía y experiencia personal, a propósito de la cuestión del viaje, 
que trasciende la curiosidad de lo anecdótico. Como decía Fichte, cada sujeto 
filosofa de acuerdo al tipo de hombre que es, y dicha forma de ser, expuesta a las 
vicisitudes de la existencia, resulta indisociable de las preguntas y problemas que 
uno se formula. El pensamiento siempre se halla situado y aparece como síntoma 
de una experiencia humana12. Desde tal punto de vista, entre la existencia del autor 
y la obra sería más que legitimo establecer un vínculo de fondo, digno de cualquier 
investigación, y que permitiría distinguir entre filosofías edificadas en la ciudad y 
formas de pensamiento desarraigadas13.  
Dicha distinción, como podrá observarse, resume un conjunto de correlaciones 
heterogéneas entre el tema filosófico del viaje y la figura del filósofo viajero. En tal 
sentido, resulta posible identificar, por lo menos, dos matrices que atribuyen 
sentidos contrapuestos a este tema y a esta figura; y que nos permiten iluminar un 
tercer nivel de relaciones entre la filosofía y el viaje. Se trata, por una parte, de la 
matriz platónica, que entiende el viaje como un ascenso teórico al reino de lo 
universal que culmina en el descenso y la imposición de la idea como forma de dar 
orden a un territorio hostil y caótico. Por otro lado, se encuentra la matriz 
nietzscheana  que concibe el viaje como una travesía aciaga y, a la vez, como una 
                                                 
10 Según lo describe Heine: «Levantarse, beber café, dar clases, pasear. Todo tenía su tiempo 
adecuado y los vecinos sabían muy bien que eran las tres cuando Kant, con su abrigo gris, salía de la 
puerta de su casa con un bastón en la mano y se dirigía a pasear…».  Otra anécdota singular sobre 
Kant guarda relación con su obsesión por el ruido. Consideraba que Königsberg era un lugar 
bullicioso, lo que le hizo cambiarse en diferentes oportunidades de casa, sin abandonar jamás la 
ciudad. 
11 Heidegger rechaza en 1930 y 1933 abandonar Friburgo e iniciar una carrera académica en Berlín 
(Cfr.: Rüdiger Safranski. Un Maestro de Alemania. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 251-253, p. 314-318). 
La respuesta a la segunda invitación se publica en 1934 con el significativo título ¿Por qué 
permanecemos en la provincia? Allí Heidegger afirma: «Y el trabajo filosófico no transcurre cual apartada 
ocupación de un extravagante, sino que tiene una íntima relación con el trabajo de los campesinos. 
Mi trabajo se asemeja al del joven campesino cuando sube la pendiente remolcando el trineo de 
montaña (…) al del pastor cuando con su andar lentamente meditabundo arrea su ganado pendiente 
arriba (…)». (Cfr.: Martin Heidegger. « ¿Por qué permanecemos en la provincia?», en: De la 
Experiencia del Pensar. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1983, p. 2.  
12 Este argumento desmiente la idea- sostenida por Descartes, Locke o Hüsserl -de que la filosofía 
es un saber originario absoluto, que poseería un comienzo radical. Por el contrario, la filosofía 
siempre es expresión de una subjetividad desgarrada y- como señala Ricoeur- solamente puede 
aspirar a una radicalidad en cuanto a su método.  
13 No obstante, este valor de la dimensión biográfica en el estudio de la relación entre la filosofía y 
el viaje, contiene el peligro de convertir a la anécdota en un espacio de verificación o falseamiento 
de la obra. Se trata de una acción en la cual suele incurrirse y que representa el principal obstáculo 
para un estudio sobre las formas de vida filosófica.  
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odisea jovial por la superficie lúdica y abismal de nuestra experiencia; andanza que 
concluye, precisamente, con la disolución de todo aquello que pueda llamarse 
ascenso  o descenso.  
De esta manera, podemos iluminar un tercer nivel de relaciones entre la 
filosofía y el viaje que apunta a las formas antagónicas en que se define la actividad 
del filosofar. En efecto, las dos matrices señaladas envuelven, además, dos modos 
de concebir la práctica del pensamiento: como tarea propia de las alturas o como 
trabajo propio de las cavidades subterráneas. Por una parte, estaría la voluntad de 
sistema que levanta certezas hacia el éter; y, por otro lado, se encontrarían los 
filósofos del «peligroso quizás» que socavan los pilares de la tierra. Dicha dualidad, 
de lo celeste y lo tectónico, no solamente le pertenece a las formas del pensar, sino 
que determina dos maneras antagónicas de definir el viaje.  
Paul Bowles, en su novela de 1949 El Cielo Protector14, sugiere una diferencia 
sustantiva entre el viajero y el turista. Este último recorrería el mundo como un 
coleccionista de sensaciones, siempre consciente de que un día cercano regresará a 
casa y podrá abrir el álbum de fotos ante los amigos. Por el contrario, el viajero 
sería aquel que no teme perderse y que jamás, en sentido estricto, regresa al hogar 
que le vio partir porque después de viajar nunca se puede volver a ser el mismo. 
Mientras el turista camina provisto de mapas y guías que condicionan su mirada de 
lo extraño, asegurando en buena medida preservar su identidad para volver al 
punto de partida pletórico de souvenirs, el viajero anula toda cartografía hasta 
perderse en la hondura de parajes indómitos.   
Desde una perspectiva levinasiana, el turista representaría el movimiento de 
una ontología que es retorno permanente a la patria de lo Mismo e invisibilización 
de la alteridad. Solamente el viajero daría cuenta de un encuentro con lo 
completamente Otro en que el poder del sujeto se disuelve. Esa experiencia de 
trascendencia supondría el fin de la violencia de lo Mismo y el inicio de una nueva 
historia15.  
                                                 
14 Paul Bowles. El Cielo Protector. Madrid: Alfaguara, 2001.La novela narra la historia de una pareja de 
viajeros que se han arrojado a un periplo sin retorno. El título de la obra se explica por el siguiente 
diálogo que aparece en el texto: «Apoyando la cabeza en el regazo de Kit, contempló el cielo claro. 
De vez en cuando, muy suavemente, ella le acariciaba el pelo. El viento subía cada vez con más 
fuerza. Lentamente, la luz del cielo perdía intensidad. Kit echó una mirada al árabe; no se había 
movido. De pronto le dieron ganas de regresar, pero se quedó absolutamente inmóvil mirando con 
afecto la cabeza inerte en la que se posaba su mano. 
-Sabes –dijo Port, y su voz sonó irreal, como ocurre después de una larga pausa en un lugar 
perfectamente silencioso-, el cielo aquí es muy extraño. A veces, cuando lo miro, tengo la sensación 
de que es algo sólido, allá arriba, que nos protege de lo que hay detrás. Kit se estremeció 
ligeramente. 
-¿De lo que hay detrás? 
-Sí. 
-¿Pero qué hay detrás? –preguntó Kit con un hilo de voz. 
-Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta.» 
15 El problema de Lo Mismo y Lo Otro es desarrollado por Levinas principalmente en: Totalidad e 
Infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Salamanca: Sígueme, 1999.  
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La lógica del turista consiste en un aseguramiento del yo y en una labor de 
confirmación del sujeto; mientras que la dinámica del viajero involucra desmentir 
una y otra vez dicho primado del ego sum. Así pues, para viajar es preciso poner en 
riesgo la identidad. Sacudirse las raíces y permitirse ser de otra manera. Aquí no se 
trata, por tanto, de una filosofía encaminada al encuentro siempre postergado de 
esa verdad última de mi propio yo y que responde a los interrogantes quién soy o qué 
deseo. La filosofía del viajero, por el contrario, reivindica el extravío y la voluntad 
del individuo que resiste, luchando por dejar de ser aquello que se nos impone que 
seamos.  
La tradición platónica es responsable en buena medida de haber articulado una 
concepción del pensamiento como esfuerzo metódico en pos de lo universal, que 
el positivismo científico ha venido a reforzar con la idea de una razón calculadora e 
instrumental. En todo esto subyace una vez más la imagen del viaje entendido 
como el camino escabroso del conocimiento hacia el descubrimiento de la verdad 
lógica y matemática de la naturaleza16. En tal imagen, al científico le corresponde el 
papel de explorador diseñando las metas esperadas al finalizar su aventura. La 
misión consiste en encontrar aquello que se anuncia en la hipótesis. Una tarea, 
como puede observarse, donde todo riesgo se halla controlado y lo más importante 
es, al fin y al cabo, retornar con resultados a la patria de lo Mismo.  
En oposición a este pensamiento, tejido al alero de las topografías, puede 
identificarse otra forma de pensar, un ethos filosófico en donde el ensayo y el 
experimento convierten al viaje en algo peligroso. Aquel que investiga sería quien 
no teme al poder socavador de la pregunta. Un individuo que está dispuesto a lidiar 
mano a mano con el enigma, aunque eso signifique salir transformado en la batalla.  
La obra se sitúa, por tanto, en un régimen precario, permanentemente abierta a 
modificaciones o reformulaciones. No existe una voluntad de sistema y, por lo 
mismo, no es posible establecer la verdad última de una filosofía que representa 
más un gesto que una producción. Dicho gesto consistiría, según Foucault, en el 
trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo17; en una filosofía que no aspira a legitimar 
lo que ya se sabe, sino que se arroja a ese límite donde se juega la posibilidad de 
pensar distinto. Se trata de una curiosidad arrebatadora que dispara la pregunta 
lejos de la solución confortable y en dirección a aquello que le permite a uno dejar 
de ser uno mismo.  
La filosofía del extravío constituye un compromiso radical con la pregunta, una 
entrega absoluta a su fuerza envolvente. Por este motivo, quien establece esta 
                                                 
16 Una expresión histórica concreta de este espíritu racional, puede encontrarse en la fundación de 
las ciudades latinoamericanas. Éstas emergen como consecuencia de un viaje colonizador 
empapado de la utopía de realizar el orden de la razón sobre el nuevo mundo. De este modo, Ángel 
Rama explica la proliferación asombrosa de ciudades entre 1519 y 1550 –desde Panamá hasta el sur 
de Chile- de acuerdo a un diseño estrictamente geométrico. Se trataría de un acto de dominación 
que tiene por objetivo último evitar la irrupción de una otredad salvaje, exterior a la ciudad, y que en 
cierto sentido representa el indígena. Cfr.: Ángel Rama. La Ciudad Letrada. Hanover: Ediciones del 
Norte, 1984. 
17 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad. Vol. 2. El Uso de los Placeres. Madrid: Siglo XXI, 1986, p. 
12.  
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relación con el pensar se asemeja a un navegante que inicia una travesía por aguas 
desconocidas dispuesto a que los vientos le arrastren donde sea. No se le puede 
juzgar por la coherencia de la ruta ni por los nuevos territorios que logre descubrir. 
Su valor reside más bien en el heroísmo de permitir que el conocimiento le 
transforme, en la audacia de conducir la nave hacia la tempestad.  
Solamente puede llevar a cabo esta labor un yo que no desea confirmarse en su 
relación con el mundo, asegurar sus fronteras y enriquecerse. Se precisa de un 
sujeto nómada, ansioso por experimentar nuevos rostros y atravesado por la 
heterogeneidad salvaje de lo extraño. En suma, el viajero involucra un modo de 
subjetividad, una forma de relacionarse con uno mismo y con lo otro, una ética del 
cuidado de sí18.  
Pensar, entonces, significaría apostar por una revelación que el propio camino 
de la interrogación filosófica ofrece en el extravío de su aventura. Desde esta 
perspectiva, puede concluirse que este pensamiento se opone a la idea moderna de 
proyecto, la cual delimita la filosofía como una actividad que recorre un camino 
desde un origen hasta un fin, progresando en la realización y la apropiación de lo 
buscado. Esta concepción de la filosofía, que subyace en la tradición que va desde 
Descartes a Hüsserl, supone la operación totalizante de un sujeto proyectante que 
funda y recoge el sentido en el retorno a sí mismo. Por el contrario, la filosofía del 
viajero propone una lógica itinerante del pensamiento, en la cual éste se despliega 
sin un telos y en un constante diferir de sí mismo.  
 
LO QUE SE PIERDE 
La tensión entre la idea de proyecto filosófico y la filosofía como movimiento de 
extravío, aparece de un modo ejemplar en las Meditaciones Metafísicas de Descartes19, 
a propósito del pasaje en el cual éste se plantea la posibilidad de que el sujeto 
meditativo sea un loco o un insensato. Dicho momento del texto cartesiano dio 
origen a un intenso debate entre Derrida y Foucault, principalmente motivado por 
la tesis del autor de La Historia de la Locura en la Época Clásica, de que la locura era 
objeto de una exclusión en el proceso de las meditaciones20. 
Según Derrida, la interpretación foucaultiana es incorrecta puesto que la 
hipótesis del genio maligno y el propio acto del Cogito incorporan la posibilidad de 
la locura como un caso del pensamiento. Frente a esto, Foucault responde 
identificando dos tramas dentro de la obra de Descartes: la del sujeto dudante y la del 
sujeto meditante.  Esto quiere decir que existiría una discontinuidad en las Meditaciones 
                                                 
18 Resulta preciso comprender este «sí mismo» como un movimiento constante que demanda la 
presencia de lo Otro y del otro, en tanto en cuanto espacio de transformación. Se trata de un 
modelo de subjetivación ligado a una dinámica de la exterioridad. Hay que recordar, por tanto, que 
la ética del cuidado de sí entre los griegos suponía una práctica social, un cuidado del otro. 
19 La vida de Descartes también se caracteriza por una serie de viajes que lo llevan por toda Europa, 
hasta concentrase en Holanda, donde escribe en 1641 las Meditaciones Metafísicas. En tal sentido, este 
trabajo puede considerarse como el resultado de una serie de exploraciones desarrolladas a lo largo 
de toda  una vida. 
20 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1967,  p. 75. 
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Metafísicas entre el momento de la generalización de la duda y el momento en que 
se la coarta para asegurar la supervivencia del sujeto meditante.  La locura 
representaría la instancia hiperbólica de la duda, donde queda descalificada la 
posibilidad de que el sujeto razonable  conduzca la duda a una eventual verdad. Por 
esa razón, para que el trabajo meditativo pueda concluir con el nacimiento de un 
sujeto soberano, resulta indispensable suprimir la hipótesis de la locura21.  
En tal sentido, puede afirmarse que en el momento fundacional del Cogito y de 
la modernidad filosófica, subyace una negación de la experiencia del extravío que 
simboliza la locura. La idea de un pensamiento capaz de edificar un sistema 
filosófico que sirva de criterio ordenador del mundo, solamente puede legitimarse 
una vez que se ha suprimido el trabajo crítico de un sujeto dudante sobre sí mismo. 
Resulta imprescindible, entonces, deponer a ese yo que se arriesga en una aventura 
de disolución de certezas, para poder inaugurar el proyecto moderno de un hombre 
en sí que pretende realizar su poder sobre la naturaleza en la figura del retorno a la 
polis. 
Así pues, no resulta extraño que la crítica a la modernidad filosófica muchas 
veces haya venido asociada a una tematización de la locura y a una experiencia del 
viaje como errancia. Parafraseando a Freud, podría hablarse de un «regreso de lo 
reprimido» que emerge sobre la superficie del pensamiento para paralizarlo en su 
vocación de dominio. Dicha sublevación de la experiencia, silenciada en la forma 
del Cogito, constituiría la oportunidad para que se despliegue una filosofía arrastrada 
por la fuerza modificadora de lo Otro. 
Pero, ¿qué y quién es aquello que se pierde en esta filosofía impulsada por la 
alteridad? Lo que queda en el camino no es ni más ni menos que la posibilidad 
misma de realizar y utilizar cualquier cartografía. El pensamiento se desprende de la 
pesada mochila de los referentes, las brújulas, los mapas y las provisiones para 
permitir el severo trabajo modificador que el viaje efectúa sobre uno mismo. Y 
quién se extravía es el experimentador, entendido como el individuo que se 
esfuerza en hacer posibles otras experiencias. Un pensador, en definitivas cuentas, 
que desarrolla una filosofía sin retorno.  
Ciertamente, todo discurso filosófico nace de un pensamiento insatisfecho, una 
idea que resiste y protesta contra la realidad imperante. Sin embargo, no toda 
filosofía construye el momento político y moral en que resulta preciso regresar. La 
filosofía del viajero se singulariza precisamente por permanecer lejos del abrigo de 
cualquier puerto seguro. Su vocación no consiste en volver a casa con las buenas 
nuevas, los regalos exóticos y las narraciones nostálgicas de mundos maravillosos. 
El pensamiento que viaja se entrega a una otredad irremediablemente inabarcable. 
No puede regresar jamás porque ese yo que inició el viaje ha muerto mil veces en la 
ruta.  
                                                 
21 La crítica de Derrida al planteamiento de Foucault se formula en el artículo «Cogito et Histoire de 
la Folie» que aparece en su obra L’Ecriture et la Différence (París: Seuil, 1967). Por su parte, Foucault  
responde a Derrida  en un artículo cuyo título es: «Mon Corps, ce Papier, ce Feu» que se publica 
como apéndice de La Historia de la Locura en su edición de Gallimard en el año 1972. 
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En tal sentido, el exilio representa el estado más propicio para esta forma de 
pensar22. Una filosofía de hombres solitarios que atisba la ciudad a lo lejos, sin 
discursos en la plaza pública ni ofertas de liberación «a la carta». Una filosofía que 
se escucha desde la lejanía como una palabra derrotada, carente de retorno. Pero es 
precisamente ahí, en esa imposibilidad del pensar, donde se escribe entrelíneas otra 
historia, el relato de una ciudad aún sin habitar. La fractura del sueño político de la 
filosofía aparece, entonces, como la constatación no solamente de la fragilidad del 
pensamiento, sino de la propia finitud de lo real. El viajero y las ciudades que éste 
recorre fluyen en una historicidad radical. El pensamiento sin regreso contiene, por 
tanto, la esperanza de un presente que puede ser de otra manera 
Por otro lado, el célebre desenlace del juicio a Sócrates –cuando éste rechaza la 
condena de exilio y es finalmente sentenciado a muerte- involucraría la instauración 
en nuestra cultura de otro tipo de imposibilidad, aquella que ha determinado buena 
parte de todas nuestras posibilidades actuales23. La sentencia del juicio platónico a 
Sócrates es rotunda: el filósofo no puede abandonar la ciudad, salvo en ese «viaje 
especulativo» que le permitiría encontrar las claves para la refundación de la polis. 
Es el comienzo de la extensa historia de una sociedad que se pretende diagramar 
con el poder de la razón. 
Así pues, si uno pretende describir el movimiento de una filosofía que se retira 
de la ciudad para  envolverla con otra mirada, sería preciso invertir la mitología 
socrática del exilio rechazado. Habría que subvertir las palabras que el daimon dirige 
al filósofo en sus últimos momentos de vida y que a Nietzsche siempre 
obsesionaron24.  Decir, por ejemplo: Sócrates, abandona la ciudad y cultiva la música. 
Debes recordar que el viaje es cruel y despiadado, y que no existe posibilidad alguna de regresar.   
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